No Hospital

Em observância à orientação médica, ele chega minutos antes das 13hs., a cirurgia está marcada para as 15hs. Na recepção, a funcionária analisa os papéis para internação e, educadamente, solicita que aguarde. Para ela, é apenas mais um procedimento de rotina. Na sala de espera tudo transcorre como mera repetição do cotidiano. Outras pessoas chegam, telefones tocam, ligações são realizadas, funcionários uniformizados entram e saem por acessos interditados ao público. Cada um faz o seu trabalho. São personas que desempenham papéis vinculados às funções. Sorrisos, gestos, falas educadas, parecem reproduzir o script determinado pela organização funcional como se fosse intrínseco à natureza das pessoas. Mas quem realmente são elas? Quais seus sonhos, desejos, esperanças? Se realizam no que fazem? A remuneração é suficiente para ter uma boa qualidade de vida?

Ele observa a organização hospitalar, como os indivíduos se comportam e se confundem com as suas funções, e compreende melhor as análises do sociólogo alemão sobre a organização burocrática. Quando lhe for permitido ultrapassar as portas guardadas por seguranças, ele compreenderá ainda mais. O funcionamento do hospital é uma aula de sociologia; as atitudes, gestos, falas, etc., dos que dão vida – e dedicam a vida – ao ambiente revelam a humanidade que nos tornam semelhantes e dizem muito sobre a condição humana. De certa forma, ultrapassam os limites do mero desempenho da habilidade profissional. A organização burocrática se orienta pela busca da eficiência, da realização de objetivos funcionais, e se pauta pela impessoalidade, mas é incapaz de anular a natureza humana das relações estabelecidas. Os objetivos declarados até podem mascarar metas não reveladas, mas, seja como for, tudo gira em torno da vida e morte humana.

Ele permanece na sala de espera, aguarda ser chamado para, finalmente, ultrapassar a porta que dá acesso ao corredor e que o levará à enfermaria e, depois, ao centro cirúrgico. A cirurgia é simples, o risco é pequeno, informou-lhe o médico. As anestesias, geral e raquidiana, também oferecem riscos. A fala da autoridade almeja tranquilizá-lo, mas o dever profissional não pode calar sobre as possíveis complicações. Ele leu o Manual de Orientação para Pacientes e foi “devidamente informado (a) que a operação pode apresentar riscos que incluem: necessidade de conversão para a operação aberta (laparotomia ou corte maior), hérnia, infecção, sangramento, perfuração de vísceras, lesão da via biliar principal (colédoco), risco anestésico, risco de reações alérgicas a medicamentos e risco de vida, entre outros”. A despeito dos termos obscuros para o leigo, a linguagem médica especializada não deixa dúvidas: por mais rotineira e simples que seja o tipo de cirurgia a que será submetido, há risco de vida. A expressão “entre outros” indica que, inclusive, há possibilidades não anunciadas e, quiçá, nem previstas. Não por acaso, há um termo de consentimento a ser assinado. Desnecessário, diga-se de passagem, pois o paciente, no pleno exercício de suas faculdades mentais, já consentiu verbalmente.

As palavras são esclarecedoras – e estarrecedoras! O médico anestesista também cumpre o seu papel: pergunta, responde às dúvidas do paciente, esclarece e tenta, com a seriedade que lhe é peculiar, tranquilizar, mas expõe com clareza os riscos. Tudo pode correr bem, e geralmente é o que acontece. Mas, é preciso que o paciente tenha consciência dos riscos e consinta. O anestesista entrega uma folha, solicita que seja lida com atenção, assinada e entregue no ato da internação. Os termos são ainda mais assustadores. Mas não há retorno, a cirurgia é necessária e os riscos devem ser assumidos. Ainda que compreenda a necessidade dos profissionais em esclarecer tudo, transparece a impressão de transferência de responsabilidade para o paciente. Algo deu errado?! Você sabia! Mas do que adianta ao morto ter o conhecimento de que poderia morrer?!

O tempo passa! Ele, pacientemente, espera! É informado de que a demora se deve à inexistência de leito disponível na enfermaria. Ele permanece na recepção. O lugar é amplo, com cadeiras confortáveis e TVs localizadas à sua frente e às suas costas. Ele tenta concentrar-se e assistir ao documentário sobre ciência e tecnologia. Termina o programa, começa outro. Ele levanta-se, anda pelo recinto, observa as fotos na parede sobre a história do hospital, caminha para fora, retorna e senta-se. Está tranquilo, mas a espera alonga-se e anuncia a ansiedade. Finalmente, escuta o seu nome. É-lhe explicado os procedimentos e solicitado a assinar os papéis da internação. Um funcionário acompanha-o até o quarto. Ele cumprimenta o segurança e adentra ao espaço interdito até aquele momento.

Ele caminha e observa o ambiente. Chega à enfermaria, a enfermeira indica onde ficará e entrega a roupa que usará para a cirurgia e nas próximas horas. Ele dividirá o espaço com dois pacientes: um à sua direita aguarda a cirurgia no rosto – num acidente de carro quebrou o osso frontal; outro, à sua esquerda, sofre de infecção urinária. Ambos, apesar das circunstâncias, mostram-se simpáticos e bem-humorados; perguntam sobre a cirurgia e, diante da resposta, tranquilizam-no. Inclusive, o senhor à sua esquerda já fizera a mesma cirurgia que ele fará e tudo transcorrera bem! A solidariedade emerge espontaneamente!

Ele escuta atentamente o relato deles, feito com o bom-humor típico de quem caçoa da própria situação. Comparado ao que espera o senhor à sua direita, sua cirurgia tem riscos menores. A sabedoria popular alimenta o conformismo amparando-se no argumento de que pode ser pior, muito pior! Olhe ao seu redor e, muito provavelmente, encontrará alguém sob circunstâncias piores e você até se culpará! De qualquer forma, por mais simples que sejam determinadas cirurgias, comparadas com outras, sempre há riscos! E cada um reage e sente conforme a sua natureza. O que para um é drama, tragédia, pode ser uma oportunidade de aprendizado para o outro e até parecer exagero aos olhos da sensatez!

Quem o vê pode até imaginar que esteja ansioso, mas ele permanece tranquilo. A enfermeira verifica a pressão arterial. Está bem! Ao vestir a roupa que lhe foi entregue parece que também vestiu o papel que deve desempenhar: o de paciente. A própria palavra indica o que se espera dele! Minutos depois, as enfermeiras chegam com a maca que o levará ao centro cirúrgico. Sua esposa, junto a ele desde os primeiros instantes, acompanha-o. Chegam à porta do centro cirúrgico, ali é entregue a outras pessoas que trabalham no setor. É o momento da despedida. Ele sabe que ao ultrapassar aquela porta estará, definitivamente, nas mãos do médico e da sua equipe – e de Deus, lhe dirão para corrigir seu lapso de fé! Quando, novamente, passar por aquela porta, em que circunstâncias estará? Permanecerá vivo? A despedida é um até logo ou se revelará definitiva? A verá de novo? Seus pensamentos passam com a velocidade dos segundos, não há mais tempo para se deter! Fecham as portas, e parece que o mundo lá fora se fechou para ele! Neste momento, ele se lembra da sua filha diante de portas como estas, em outro hospital e cidade. Apesar do tempo passado, a imagem é nítida e ele recorda de como se desesperou ao ver-se impossibilitado de acompanhá-la. Separado dela, só lhe restava aguardar o retorno da sala de cirurgia. Como esta espera foi angustiante! Naquela oportunidade, por mais que desejasse afastar de si os pensamentos sombrios e ser otimista, eles insistiam em permanecer. Ele temeu pela vida da filha e encontrou no choro o recurso para se acalmar! No final, tudo transcorreu bem e ela retornou ao seu convívio.

Deixam-no na antessala. Ali, pessoas com uniformes de cores diferenciadas conversam e cuidam dos que passaram por cirurgias. Elas tremem de frio e são aquecidas com cobertores. Gritos no recinto indicam trabalho de parto. As enfermeiras comentam, mostram-se descontraídas. É o trabalho delas, a rotina.

Ele vive intensamente a experiência, seu olhar observa atentamente tudo o que ocorre à sua volta. Presta atenção ao que é falado e afasta de si os pensamentos negativos. Uma voz feminina pergunta se está tudo bem, ele responde afirmativamente. Ele é medicado, provavelmente um sedativo. O médico anestesista apresenta-se e faz algumas perguntas de praxe – não é o mesmo médico que o consultou dias antes da cirurgia –, explica o procedimento e retira-se.

Finalmente, levam-no para a sala de cirurgia. Sua pressão arterial é verificada mais uma vez. Está boa! A enfermeira procura sua veia. Uma, duas tentativas e nada. O enfermeiro intervém e tem sucesso. O médico anestesista ironiza e comenta que a cirurgia é precedida pela acupuntura e que outras agulhas serão enfiadas. A enfermeira permanece séria e aparenta não ter gostado da brincadeira. O paciente ri e descontrai-se. O médico aplica a anestesia raquidiana nas costas. Ele sente e percebe a dificuldade de penetração da agulha. Felizmente, não vê o gesto nem o tamanho da agulha.

Ele dorme! Seu corpo, sua vida, está ao dispor do médico e equipe. Nada vê, nada escuta. Se algo acontecer de errado, a aplicação da anestesia terá sido sua última experiência no mundo dos vivos. Felizmente, tudo transcorre normalmente. Ele não recordará se teve frio e foi coberto, nem verá seu corpo atravessar a porta do centro cirúrgico de volta ao quarto da enfermaria. Ele acorda quando o transferem da maca para o leito. Alegra-se ao reconhecer as vozes e sentir-se vivo!

Sob medicação ele dorme, acorda, pensa muito, e dorme… Em suas reflexões, ele percebe que não temeu a morte, mas sim a ausência da vida. Nos momentos que antecederam a cirurgia, ele olhou na estante os livros ainda não lidos e perguntou-se se teria a oportunidade de lê-los; considerou sua rotina e temeu não retomá-la; brincou consigo ao visualizar a possibilidade de não retomar os textos que publica, a participação nas redes sociais e suas atividades editoriais – mas quem se importa!; pensou nos escritos dos seus alunos ainda não lidos e como ficaria a situação deles com a indefinição das avaliações. Lembrou-se, então, do conselho da colega que, com o intuito de tranquilizá-lo, disse: “A cirurgia é de risco mínimo, mas é aconselhável deixar tudo encaminhado”. Ele não é um exemplo de auto-organização, nada encaminhou.

No entanto, seu maior receio foi não mais rever as pessoas que ele ama, as que o amam e os amigos sinceros. Ao despedir-se, temeu não reencontrá-las. Seu maior medo era não mais poder estar presente em suas vidas. O que mais o assustava era a impossibilidade do reencontro, de compartilhar os momentos que a vida permite. Assim, ainda que os médicos afirmassem os riscos e os pensamentos lúgubres teimassem em percorrer a sua mente, ele procurou alimentar a certeza de que retornaria. Sabia, no entanto, que não dependia dele! No final de tudo, suas reticências arrefeceram e deu lugar à admiração pelo médico e profissionais da saúde. Especialmente, após saber e ver o resultado positivo da cirurgia no homem deitado à sua direita. Sobrevivemos! A vida, enriquecida pela experiência vivenciada no hospital, continua!